Mengakhiri Sesuatu yang Belum Dimulai

Bagaimana mungkin aku hendak menulis tentang hal lain, sedang kau terus mengusik isi pikiranku. Pikiran yang terus memaksaku untuk mengakhiri semuanya. Mengakhiri apa? Apa rupanya yang sudah dimulai? Apa? Padahal aku sadar, berkali-kali kau mengucapkan “Semua ini belum kita mulai, Ney. Belum.

Sekalipun berkali-kali juga kau telah menjelaskan bahwa ini takkan pernah ada ujungnya, ini tidak akan pernah terjadi sesuai skenario “sampah” yang aku tata. Sekalipun kau tak pernah menyukai perpisahan. Yah, apalagi perpisahan yang tak pernah ada pertemuan sebelumnya.

Iya, aku hanya berupaya untuk tahu diri, bahwa sebenarnya tidak ada hal yang tidak mungkin di dunia ini. Tapi kemustahilan? Ada. Mustahil itu ada, seperti hubungan yang entah apa namanya ini. Ini mustahil sekali untuk mendapat gelar apapun. Aku tahu diri akan hal itu.

Pun aku sudah berusaha mati-matian memaksa hatiku untuk berdamai, untuk tidak memupuk harapan yang kian rimbun. Sulit sekali untuk mematikannya, aku pikir jika harapan itu masih bertunas, ia masih bisa dicabut dari akarnya, ternyata aku juga salah. Mana bisa. Aku sudah mencobanya, Kak. Bahkan aku sudah membasminya dengan vaksin air mata, sudah.

Sedari awal aku tidak pernah menyangka hingga sejauh ini. Sejauh mana? Ah hati kau saja yang berlebihan menanggapi ini, Ney. Semua terlihat biasa saja. tidak ada apa-apa. Kenapa kau menganggap semua ini seperti ada apa-apa.

Jangan tanya kenapa aku beranggapan semua ini seperti ada apa-apa. Karena aku pun tidak tahu. Aku juga masih mencari alasan dan jawaban, yang menjelaskan dengan Karena bukan dengan gelengan kepala. Tapi tetap tidak kutemukan, aku hanya menemukan jawaban bahwa semua ini tidak beralasan. Mungkin itulah jawabannya. Apalagi yang hendak aku lakukan? Terduduk di atas rerumputan basah, mendongak ke langit, berharap kau juga sedang menatapnya? Berdialog gila dengan rembulan, berharap hujan meredupkan silaunya, lalu memanjatkan pinta? Tidak dengan semua itu. Aku hanya bisa melakukan ini, ini yang sedang kau baca dengan rasa penasaran bukan karena peduli. Apalagi sayang. Pun cinta.

Dan saat Tuhan datang mengahampiri kesendirian yang risau di sudut kamar. Ingin sekali aku mengatakan bahwa aku memang tidak pantas. Aku hanya serial catatan pinggir dalam setiap episode kisah lelaki pemeran utama itu. Aku hanya aroma kecut dari sisa cinta, yang sebenarnya terbuang namun sayang katanya. Aku hanya sebait puisi yang hilang, yang ketika ditemukan aku terpental jauh tertabrak seonggok rasa tak peduli. Hanya itu, maka pantaslah aku ingin akhiri sesuatu yang katanya belum dimulai. Padahal aku sudah memulainya jauh sekali, jauh sekali. Jauh.

Mungkin karena anggapanku ini sudah terlalu jauh, aku lupa kemana arah untuk pulang. Hilang aral, beginikah rasanya tersesat itu? Rumah yang ingin kutuju belum aku ketahui alamatnya. Tapi, biarlah aku berpetualang. Menyusuri jalan landai, menikmati banyak keindahan. Percaya, radar membawaku pada sesuatu yang menginginkan adaku sebagai pemulai sesuatu yang telah diakhiri di masa lalu, dan bertahan lebih lama dari selamanya. Tetap tinggal, sekalipun telah banyak singgah. Menetap hingga rasa Tuhan mencabutnya. Hingga Tuhan berkata waktunya pulang.

Kutulis ini dengan rasa bahagia, karena kau telah memintaku untuk tetap bersinar meski tanpamu. Dan aku sudah berjanji untuk menjadi Bidadari Medan yang lebih bahagia dari Bidadari Surga..

*Selalu mencintai Pagi, karena bersamanya mimpi-mimpi semu berangsur pergi.*

21 Oktober 2014

Di sudut kamar.

Judul terinsiprasi dari foto profil Rahmi Irada Lubis di Fb ^^